Ma figurarsi se lui si scompone: «Riunire i Led Zeppelin? No, ora preferisco giocare a pallone da centromediano». E capirai, ha sessantadue anni suonati. Dunque sono quasi trent’anni che Robert Plant ascolta la stessa domanda (i Led Zeppelin si sono sciolti ufficialmente il 4 dicembre 1980) e ormai ha accumulato un campionario di risposte in stile Monty Python, surreali e grottesche, fatte apposta tanto per piantarla lì. No, non si riformano, hanno rifiutato anche una tournèe da un milione e mezzo di dollari netti a concerto e ormai quella è roba che non torna più anche perché lui, che è un pezzo d’uomo con una bella pancia e una testa di riccioli biondi da far invidia a un putto di Raffaello, semplicemente non ne ha voglia. E, ascoltando il clamoroso disco che ha appena pubblicato con la sua vecchissima Band of Joy, se ne capisce il motivo. Già. Il suo guardaroba musicale è ormai questo, blues delle origini, folk tradizionale, persino gospel e anche ritmi tribali africani, tutto suonato con premi Nobel della musica come il chitarrista Buddy Miller che ieri lo ha accompagnato da Fazio negli studi di Che tempo che fa.

Due canzoni dal vivo («Non suoniamo mai in playback»), un’intensità clamorosa e alla fine Robert Plant, che ha innestato nel rock lo screaming e l’hollering del blues battezzando una tecnica vocale che le madrasse della musica impongono ancora oggi, se ne è uscito con un semplice: «Spettacolare». E nelle sue parole c’è il peso di trecento milioni di dischi venduti, del piacere e del sangue dei vizi, della sostenibile leggerezza di essere forse l’unica icona rock che non abbia mai venduto l’anima al diavolo del passato.
Robert Plant, viene da noi in tv ma sono cinque anni che non sale su di un palco italiano?
«Eh certo che lo so, il promoter Claudio Trotta ogni tanto mi telefona e mi dice: vieni quando vuoi. Ma io ci vengo solo per mangiare bene».
D’altronde in Italia ora c’è molto bailamme, anche politico. Berlusconi?
(sorride – ndr). «Berlusconi avrebbe potuto essere nei Led Zeppelin, magari solo come tuttofare. Così avrebbe imparato a nascondere le sue donne, come ho fatto io…».
Sempre così, le piacciono le battute.
«In realtà, per quanto riguarda i concerti in Italia, tutti noi della band abbiamo progetti, è difficile mettersi insieme per fare un tour e io ormai sono troppo vecchio, e troppo saggio, per pensare di imporlo agli altri».
Però avete suonato qualche concerto per il cd Band of Joy.
«E ci siamo divertiti e abbiamo improvvisato. Durante i soundcheck, abbiamo suonato pure Hard rain’s a-gonna fall di Bob Dylan. In tv bisogna sempre reinventarsi, la radio suonano solo roba come Jay Z e Britney Spears ma a me piace sempre la tradizione rock».
Difatti ha rimesso in piedi la Band of Joy.
«Non è stato il mio primo gruppo ma senz’altro quello più forte. Poi io e Bonzo (il grandioso batterista John Bonham – ndr) abbiamo portato le nostre idee nei Led Zeppelin e le abbiamo mescolate con quelle degli Yardbyrds. Così sono nati gli Zeppelin».
E poi?
«Poi con il tempo il rock si è riempito di grandi cliché. E ora è per lo più una sorta di pop più rumoroso».
Sembra un po’ nostalgico.